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PRÓLOGO 

 

Cuando era pequeño me gustaba siempre imaginar que viajaba por el 

túnel del tiempo y, trasladándome a diversos momentos de la historia, variar 

los acontecimientos. Me hubiera gustado, porque soy muy hablador, revelar el 

secreto del caballo de Troya, o viajar con Colón en la Santa María para poder 

explicar a los Pinzones lo que iba a ocurrir el doce de octubre de 1492. De 

pequeño hubiera querido, además tener una pistola para salvar a los 

cristianos de los leones en el circo de Nerón o simplemente ver a Recesvinto 

cómo colocaba su corona votiva en la iglesia de Santa María.  

Después aprendí que la historia, a pesar de lo que digan algunos, no se 

repite, aunque sí parece que sirve como maestra de la vida. Por eso me olvidé 

del túnel del tiempo, porque los túneles son siempre oscuros y ahora, prefiero 

viajar con la imaginación. Es más seguro; eso sí menos original. Recrear algo 

que se quiere profundamente es muy fácil. Así que, allá que voy: Amo Toledo, 

me fascina el siglo XVI, dedico mi vida a la enseñanza, y como en el Colegio 

de Infantes, al que quiero y admiro con respeto. ¿Ha descubierto ya de qué va 

esto? Pues, venga conmigo. Sólo pongo una condición: Si en nuestro viaje nos 

encontramos a un Rojas, o a un tal Lope de Rueda o, ves a algún ciego de 

Romances,  por favor, no me compares con ellos.  Yo sólo tengo imaginación, 

y poca.  

Y además, escribo con bolígrafo de propaganda; ni más ni menos que 

una buena pluma de ave del Paraíso y un buen tintero de sepia.  

Si alguna vez me porto mal con el rigor histórico, espero que doña 

historia me sepa disculpar. Si no, pues, que piense lo mal que se ha portado, a 

veces, ella, y otras dignas instituciones conmigo y que vaya lo uno por lo otro.  

Además, ¡yo que digo! si soy un pobre seise venido a más que logró 

llegar, intentando no desafinar, a organista cuarto de la Catedral de Burgo de 

Osma y todavía no sé por qué.  
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Parece buena cosa, en los tiempos que corren, nacer en algún sitio; 
aunque lo ciertamente importante es después vivir.  
 

Para aquellos que gustan de curiosidad, diré que nací en Guadamur, villa 
distante pocas leguas de Toledo y a la sazón propiedad del Señor conde de 
Fuensalida, quien tiene allí un bello y señorial castillo.  

 
Mi padre formaba parte de la servidumbre de D. Pedro López de Ayala y 

gozaba de buen predicamento en la Villa, de tal forma que era de los pocos 
vecinos que tenía casa propia. Todo ello era debido a la recomendación, que en 
su día, había hecho de mi padre, el Muy Ilustre Sr. don Diego Barrasa, 
Secretario de Su Eminencia Ilustrísima el Cardenal de Toledo y que 
frecuentaba por aquellas épocas la casa de mis padres cada vez que, desde la 
corte, se desplazaba de visita al castillo del Sr. Conde q.D.g., no sé, si por el 
rico aderezo de los pavos que mi madre preparaba o por la simpatía que sentía -
ahora tras tantos años, para mí, un poco sospechosa - por el salero de la 
cocinera.  

 
Siempre me llamaron Alonsillo. Mi nombre completo es Alonso Vallejo 

y Bejerano. Cuidar esos útiles pavos y alguna cabra que otra, era mi tarea 
principal durante el día; tarea difícil, sobre todo si se estaba pendiente de todo 
menos de cabras y pavos.  

 
El buen Domine Domingo era el capellán del Señor Conde q.D.g., a 

quien mi amo y Señor llamaba intervalo, debido a que, en el bello arte del 
solfeo, tomando las primeras sílabas del título y nombre, (DO MI DO) sólo le 
faltaba el SOL para hacer una buena melodía. Y la verdad es que sol y luces sí 
que le faltaban al buen clérigo. Nunca entendí por qué el de Fuensalida, que era 
hombre letrado y preeminente, le tenía como su capellán y confesor, quizá 
porque, por ser Regidor de Toledo, estaba cansado ya de clérigos de alto 
postín. Pero algo de letras sí sabía. El fue quien me enseñó a leer y el bello 
artificio de la escritura en sus diversas formas y estilos. Yo le asistía en la 
celebración de la Santa Misa, lo que me proporcionaba, amén de los beneficios 
espirituales de todos conocidos, un buen cuenquecillo de leche y unos buñuelos 
en la cocina del castillo.  
 

Y entre cabras y pavos, misas y buñuelos, condes e ilustrísimas, pasaron 
los primeros años de mi vida, con la rutina diaria, sólo rota con aquella visita 
de S.M. El Rey, donde justas, torneos, corridas de toros y banquetes hicieron 
las delicias de los visitantes y las nuestras cuando, al día siguiente, tuvimos la 
fortuna de poder limpiar todo.  
 



Aquel día, el Rey, el conde y D. Diego, bajo los efectos del buen vino 
que de su villa de Méntrida, el de Fuensalida se hacía traer, buscaron, como 
hacen siempre los grandes, una solución para el grave problema que en la corte 
había surgido.  

-Para más vistosidad, decían ellos, de los palacios municipales, y 
Arzobispal, de la Catedral y otros palacios que por aquella zona hay, era 
conveniente hacer una plaza amplia y para ello derruir algunas casas y graneros 
que en ese sitio están.  
 

Todo iba bien hasta que se hizo constar que aquellas casas eran propias 
del Cabildo Catedral. Don Diego explicaba que de ninguna manera los 
canónigos consentirían la desaparición de aquellos silos donde se guarda el pan 
de los pobres y se da albergue a algunas doncellas que por ser pobres 
socorridas, son paño de lágrimas de sus muchas fatigas apostólicas.  
 

Pero los intervinientes reconocían que eran los enfrentamientos de su 
Eminencia el Cardenal don Juan Martínez Silíceo con el Deán y canónigos, por 
causa de otros temas, los que dificultaban la obra.  
 

En aquella noche de palabras y vino, nuestro Señor el Rey, decidió donar 
al Cabildo otras casas y abrir unas calles que circundando la Iglesia Primada 
dieran puertas a otras dependencias para así poder seguir practicando la 
misericordia.  
 

Es justo reconocer, sobre todo a ciertas edades, que siempre reyes y 
nobles, bien asistidos por ilustrísimas, han dado buenas soluciones, en justas 
causas, a canónigos y cardenales, sobre todo si, como en esta ocasión, pagaban 
la plaza aquellos señores e hidalgos que por no estar en el litigio, ni siquiera 
bebieron vino de Méntrida.  
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Tenía yo entonces ocho años, cuando tras asistir en la misa como cada 
mañana a mi domine intervalo, me dispuse a preparar la capilla del castillo para 
que pudiera celebrar Don Diego, que aquella noche había dormido en la Villa. 
Era el día quince de Agosto del año mil quinientos cincuenta y siete.  

 
Solemnidad de la Virgen en Toledo y el Ilustrísima había huido de la 

Primada por no soportar al Deán, que como veremos después, pugnaba con él 
en ciertas cuestiones curiales, con el pretexto de unas raras fiebres causadas por 
los calores del verano toledano.  

 
Deletreaba yo en la sacristía un texto que en el misal decía Ave Maris 

stella. Imagínense ustedes lo que yo podría leer... ni se parecía al mar y, por 
supuesto, la traducción tenía que ver con las estrellas, porque andaba por las 
nubes. Apareció Don Diego por la puerta. Debía haber dormido mal, porque 
ese día parecía más Diego que Don.  

-Dios te guarde Alonsillo - dijo con voz ronca y sin más palabras se 
preparó para celebrar.  

 
Al terminar volvimos a la sacristía y tras una reverente inclinación - que 

de eso de inclinaciones sí me había enseñado el Domine- le dije algo parecido a 
prosit, que dicho a mi manera, en vez de aprovechar in vitam aeternam, daba 
ganas al celebrante de entonar de nuevo el mea culpa por tener asistencia tan 
letrada. Pero debió caerle muy en gracia al ilustrísima, porque añadió:  

- Igualmente, zagal, ¡buen seise clerizón harías en esos INFANTES 
nuevos!  

Seise me sonó a ovejas, porque seis tenía mi buen padre. Clerizón a 
domine y lo de infante a Don Felipe, a Doña Isabel Clara Eugenia y a Doña 
Catalina Micaela. Sólo demostré conocimiento de la realeza.  

 
A pesar de todo, desde entonces, no dejé de dar vueltas a ese tema. Si 

Don Diego proponía una cosa, podría ser mandato en mi casa. Pero además, no 
me parecía mal eso de ser infante, al menos no sólo vería pavos en la mesa.  

A finales de mes, paseaba Don Pedro, el Señor Conde q.D.g por las 
cercanías del castillo, al pasar cerca de mí, como siempre, me descubrí y le 
hice la protocolaria inclinación.  

- Cúbrete, muchacho, que en agosto el sol no perdona- me dijo, dejando 
ver que ése era para él un buen día. Yo no solía contestar nunca el Señor 
Conde. 

- Perdone mi Señor -le dije, como tirándome al agua del foso del castillo 
desde el puente levadizo. ¿Permitiría el Señor Conde que yo fuera seise 
clerizón de los infantes nuevos ( me había salido la letanía). No debía ser 
ningún disparate, porque ese día no ordenó a mi padre ningún castigo para mí, 



sino que le comentó el asunto y quedó en que el día que volviera Don Diego lo 
hablarían.  
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Nunca me gustó que vinieran visitas al castillo, ya que, aunque salíamos 
de la rutina, nos daban trabajo a todos, pero en esta ocasión la espera se hizo 
muy larga.  

 
Por fin llegó el día siete de septiembre, víspera de la Natividad de 

Nuestra Señora. Eran fiestas en la Villa y Don Diego predicaría el sermón de la 
Misa Mayor en la Iglesia al día siguiente. Tras la cena, mi padre fue requerido 
por el Señor Conde para tratar del tema.  

 
Yo me quedé en casa, con mi madre, y enseguida me ordenó retirarme. 

La almohada se hacía cojín, el jergón, cordillera. Estaba sudando y creo que era 
del esfuerzo por cerrar los ojos. Media vuelta, abría un ojo, otra media, abría 
los dos. El perro, ladrando. Las voces de los mozos por las calles de la villa, en 
busca de fiesta y vino. Otra media vuelta. Picores en las corvas. Ganas de ir al 
corral. Se amontonaban las preguntas y faltaban las respuestas. Aquella noche 
viví por primera vez algo que a lo largo de mis años se ha repetido muchas 
veces: ¡que noche!.  

 
En el castillo a mi padre ni le preguntaron.  
-El veinte de los corrientes-dijo el Señor Conde, nada más aparecer mi 

padre por la puerta- Alonsillo ingresará en el Colegio de Nuestra Señora de los 
Infantes como clerizón al servicio de la catedral.  

Mi padre asintió inmediatamente, por la cuenta que le tenía.  
- Sólo un inconveniente se interpone-dijo Don Diego enseñando unos 

pliegos que de la mesa había cogido- son muchos los que en ese colegio 
quieren estar y pocos puestos disponibles para ellos.  

Y tomando pluma y papel preguntó: -El nombre es ...  
-Alonso Vallejo y Bejerano-dijo mi padre.  
-Mal ha empezado el prólogo-dijo dirigiéndose al Conde-. hacerse ha, 

protocolo de limpieza de sangre ya que los colegiales han de ser cristianos 
viejos, y un Bejerano de apellido, a judío podría sonar.  

-Olvidad ese detalle-intervino el conde- poned sólo el nombre y un 
apellido, que el olvido no será tenido en cuenta en la comisión de ingreso. Bien 
sabe su i1ustrísima que como ambos somos de ella…  

-Pero, el Deán... -dijo Barrasa.-  
-Dejad a su excelencia el Deán, que tan ocupado está en otros asuntos -

replicó don Pedro. Barrasa asintió.  



-Allí -dijo el canónigo, dirigiéndose a mi padre- habrá de estudiar, asistir 
al culto y ocuparse en el canto para alabar al Señor. Así llegará a ser hombre de 
provecho y, ¿quién sabe?, quizá a ser clérigo de renombre.  

 
Pobre padre mío; por su imaginación pasó esa noche las mejores cosas 

para su hijo. Ya me veía comiendo pavos en las mesas de los condes y 
predicando loas a la Natividad.  

 
Era casi de madrugada cuando llegó mi buen padre a mi casa. Yo por fin 

estaba dormido. El no quiso despertarme y se retiró a descansar.  
 
Muy temprano, los mozos de la villa y algunos de la Cofradía que a la 

sazón se había fundado, comenzaron a alborotar con lo que llaman la 
despertadera, que no es otra cosa que seguir con el mismo ruido con el que se 
habían acostado el día anterior. No obstante, por si alguien no lo sabe, las 
fiestas del Cristo de mi pueblo, que poco después que las de la Natividad se 
celebran, son, a mi entender, las mejores. No en vano las organiza el Conde mi 
Señor Q.D.G. y como él dice, - Donde hay patrón, no manda marinero. Ese 
ruido me despertó. Corrí en busca de mi padre que, tras refunfuñar por haberle 
despertado, me explicó la conversación con el M.1. Sr. D. Diego y el Sr. Conde 
Q.D.G.  

 
Ese día recé de verdad por primera vez. Di gracias a la Señora y Madre 

de la Natividad, ese bonito cuadro bizantino que la señora de D. Esteban Illán, 
noble toledano, regaló para el Castillo y que trajo de las lejanas tierras en 
donde había nacido. Asistí la misa de Don Diego, y no me dormí en su sermón. 
Sólo pedí a la Virgen que, Ntra. Sra. de los Infantes, fuera la misma que ella.  
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Por fín, llegó el día. Veinticinco de septiembre de mil quinientos 
cincuenta y siete. Muy temprano preparamos el equipaje y lo cargamos en una 
buena caballería. Mi madre, dividida entre alegría y tristeza escondida, me 
abrazó y besándome me dijo:  

- Hazte hombre de provecho, Alonsillo. Tu madre te quiere ¡D. Alonso!. 
No olvides, que tu padre y yo te queremos, hemos hecho y seguiremos 
haciendo todo por ti  

Para entonces, yo ya había aprendido que los hombres no lloran  
 
 Por el camino, las varas se me hacían tiros de arco, los tiros de arco, 
leguas, las leguas, inacabables. Tras parar en una venta que está después de 
Matamoros, después de subir un loma, apareció.  

-Ahí está. Eso es Toledo.  
 
Yo, aunque mi villa de Guadamur esta cercana a la capital, nunca había 

visto Toledo. Era demasiado para la vista. Nunca había imaginado cosa igual. 
El Río, los puentes, los molinos de agua, esa muralla fuerte que, hace de la 
ciudad un gran castillo. No, no era la catedral lo primero que vi, pero, como 
sería ésta si el real monasterio de San Juan de los Reyes era así: Agujas 
mirando al cielo, como rezando por los que no lo hacen, y sujetas con cadenas 
para no volar. Escudos y ventanales. Luces y sombras. Sinagogas y casas 
hebreas, todavía con algunos judíos, aunque casi todos ya conversos y un 
pintor griego que entre ellos vive. El palacio de mi señor, con mejor uso 
entonces que ahora. Un ayuntamiento en obras junto a la mozárabe San Marcos 
y ... Ahora sí: la Catedral, aunque tapada aun por las casa del pleito.  

 
No se puede uno imaginar lo que es una catedral, solo profundizando en 

el sentido de ciertas palabras, después de muchos años he logrado 
comprenderlo: Belleza, altura, arte, palomas, historia de salvación y Escrituras, 
trabajo, años, música, misa, incienso, altivez, poesía, perdón, puertas, cristal, 
cera, asombro, forja, luz, arzobispo, acólito, celebración, órgano, capilla, 
escolano, libro, custodia, Greca, sagrario, paz, arzobispo, infantes, corpus, 
campana, cruz, cabildo, color, cielo, coro, altar, Virgen, retablo, imagen, reloj, 
apóstol, iglesia, mía,… 



 
Yo, entonces, sólo sentí dolor de cabeza por aquel demasiado y el primer 

aviso de que mi chepa tenía guardados posteriores dolores de cervicales.  
 
Allí, junto a la puerta que llaman de Reyes, estaba admirando la hechura 

de la catedral, alguien, que después averigüé que era un sabio. Era un tal 
Juanelo Turriano, hombre de ciencia e inventar de varios artilugios, entre ellos 
un hombre de palo y el artificio que eleva el agua hasta el Alcázar. 
Intermitentemente, subía y bajaba la cabeza y observando la grandiosidad del 
edificio y a los que por la puerta en él entraban. Murmuraba algo que yo llegué 
a escuchar, aunque distraído por varios clérigos que en ese momento pasaban, 
y que hoy después de tantos años, también entiendo:  
-¡ Qué belleza.! ¡Cuánto tonto!. ¡Qué belleza! ¡cuánto tonto!  
 
 

Después nos dirigimos a la casa de la señora María, esposa de un 
artesano relojero que era también sacristán de San Andrés. Allí pasaríamos la 
noche y aprovecharíamos para que la buena sacristana me cosiera unas calzas 
que por el camino se habían malogrado. La cena consistió en una sopa de col y 
un palomino estofado. Siempre la torre de San Andrés ha tenido buenos 
palominos. En Toledo, las noches de septiembre son frescas, aunque a veces 
tienen mala memoria y solo recuerdan las toledanas de verdad.  
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Un paquete con dos mudas envuelto en una manta era todo mi equipaje. 
Pasando antes por la iglesia, despedimos a la señora María y nos dirigimos al 
Colegio. A mi no me pareció bien emprender el camino por la calle de los 
muertos, pero parece que hay que pasar por ella.  

 
Allá , junto a unos antiguos baños, y entre casitas hundidas entre calles 

de sube y baja, estaba la plaza de la bellota y en ella, el Colegio Ntra. Sra. de 
los Infantes. Yo que no entendía mucho de arte y menos de modernidades, al 
ver dos buenas mujeres esculpidas en piedra a cada lado de la puerta, cariátides 
- se llaman, pero nunca me explicaron por  qué. ¡Qué frío sentí al entrar por esa 
puerta!. Una gran escalera y un muchacho sentado en ella. iba vestido de hábito 
de paño rojo y bonete. ¡Elegantísimo! , aunque estaba haciendo pelotillas en su 
nariz y a mí me habían enseñado que eso es de mala educación. No obstante, su 
misión allí no era culinaria, sino que estaba a la espera de la llegada de los 
nuevos clerizones, a fin de indicarles el aposento, ayudar en la ardua tarea de 



conocer la casa y asignar el compañía, clerizón veterano que tendrá como 
misión ser el acompañante del novato en los primeros y difíciles meses de 
estancia en el Colegio. Su nombre era Juan y tiempo tendremos de conocer 
retazos de su vida en estas páginas.  

- Buen día tengáis - dijo Juan dando un salto desde la escalera - Sois 
acaso de los nuevos clerizones que hoy os incorporáis al colegio. ¿Acaso eres 
Alonso Vallejo? ¿vienes de la villa de Guadamur, apadrinado por Don Diego 
Barrasa?  

Sabía demasiado y no me gustó nada.  
- Sí - fue la respuesta lacónica de mi padre, que debió descubrir que con 

tal individuo, lo mejor era no ahondar.  
- Despídete de tu compaña - dijo dirigiéndose a mí - y sígueme.  
 
Esto sí que era fuerte. Cuando el día anterior me despedí de mi madre, 

parecía como de mentira, mi padre me acompañaba y no tenía miedo. ¡pero 
ahora! ¡que tontería más grande es esa de que los hombres no lloran! Lloré y 
hasta con mocarrera. Con ese estado de ánimo no me di cuenta de lo que mi 
padre podría estar peor que yo y además confundido por el recibimiento y 
despedida que habíamos tenido. ¡pobre, pero con honor! solía decir él.  

 
Nada más salir él por la puerta, el... amigo Juanito cerró el portón y en 

ese momento, procedente de un patio cercano apareció un coro de unos veinte 
niños que polifónicamente cantaban:  

- ¡A las tres cuartas que llora!  
 
Como si alguien me chupara por el cogote, me tragué las lágrimas y ... 

simplemente miré, procuré meter esas caras en mi memoria y no dije nada.  
Uno de ellos se adelantó,  
- Sea bienvenido su excelencia - dijo haciendo ademán de servidumbre.- 

Soy Gaspar Fernández y desde este momento tu preceptor. No hagas caso a 
estos que sólo pretenden reírse un rato de ti. Es de mí de quien has de fiarte 
durante los primeros meses de tu estancia. Yo cuidaré de ti hasta la Epifanía. 
Acompáñame que te llevaré a tu aposento.  

-Gracias - dije yo. Y dije tanto porque lo llevaba aprendido. -  
 
Me condujo al interior de un patio precioso ( nunca olvidaré ese patio) y 

desde él por una pequeña puerta a una especie de sótano con una pequeña 
ventanita que nunca supe donde daba. Una puerta destartalada en su interior 
daba acceso a una cochiquera con, al menos quince cerdos.  

- He logrado - me dijo - que te adjudiquen este cuarto que es el más 
caliente en invierno y además tienes muy cerca donde hacer el cuerpo. Espero 
que sepas agradecérmelo.  

- Gracias - insistí en mi discurso -  



 
Comencé a limpiar un poco aquello. El edificio, era mejor que mi pobre 

casa en el pueblo, ¡pero olía de mal! Con mitad de paja y mitad otra cosa que 
no quiera recordar, me fabriqué una cama. Eso lo había hecho más de una vez 
para dormir la siesta en a la sombra del Castillo del Sr. Conde Q.D.G. Solo me 
llamaba la atención que de vez en cuando algún muchacho se asomaba para ver 
qué estaba haciendo.  
 
 
 
 
 
 

 


