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PROLOGO

Cuando era pequeio me gustaba siempre imaginarvigjaba por el
tunel del tiempo vy, trasladandome a diversos moosedé la historia, variar
los acontecimientos. Me hubiera gustado, porquensoy hablador, revelar el
secreto del caballo de Troya, o viajar con Colona’santa Maria para poder
explicar a los Pinzones lo que iba a ocurrir el date octubre de 1492. De
pequefio hubiera querido, ademas tener una pistasa psalvar a los
cristianos de los leones en el circo de Neron gomente ver a Recesvinto
cdmo colocaba su corona votiva en la iglesia det&Maria.

Después aprendi que la historia, a pesar de lodjgan algunos, no se
repite, aunque si parece que sirve como maestia digla. Por eso me olvidé
del tunel del tiempo, porque los taneles son sienggcuros y ahora, prefiero
vigjar con la imaginacion. Es mas seguro; eso sioseoriginal. Recrear algo
gue se quiere profundamente es muy facil. Asialléeque voy: Amo Toledo,
me fascina el siglo XVI, dedico mi vida a la ensei@ay como en el Colegio
de Infantes, al que quiero y admiro con respetaa geiscubierto ya de qué va
esto? Pues, venga conmigo. Solo pongo una condiSidn nuestro viaje nos
encontramos a un Rojas, o a un tal Lope de Ruede®.a algun ciego de
Romances, por favor, no me compares con ellos.s6¥ntengo imaginacion,
y poca.

Y ademas, escribo con boligrafo de propaganda; & m menos que
una buena pluma de ave del Paraiso y un buen tirdersepia.

Si alguna vez me porto mal con el rigor historiespero que dofa
historia me sepa disculpar. Si no, pues, que piémseal que se ha portado, a
veces, ella, y otras dignas instituciones conmigae vaya lo uno por lo otro.

Ademas, jyo que digo! si soy un pobre seise veaidaas que logro
llegar, intentando no desafinar, a organista cuadla Catedral de Burgo de

Osma y todavia no sé por qué.
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Parece buena cosa, en los tiempos que corren, epacatgun sitio;
aunque lo ciertamente importante es después vivir.

Para aquellos que gustan de curiosidad, diré geieenaGuadamur, villa
distante pocas leguas de Toledo y a la sazon plagpidel Sefior conde de
Fuensalida, quien tiene alli un bello y sefioriatita.

Mi padre formaba parte de la servidumbre de D.®kdpez de Ayala y
gozaba de buen predicamento en la Villa, de tahdoque era de los pocos
vecinos que tenia casa propia. Todo ello era debldaecomendacion, que en
su dia, habia hecho de mi padre, el Muy llustre ddn Diego Barrasa,
Secretario de Su Eminencia llustrisima el Cardetal Toledo y que
frecuentaba por aquellas épocas la casa de misgadda vez que, desde la
corte, se desplazaba de visita al castillo delCénde q.D.g., no sé, si por el
rico aderezo de los pavos que mi madre preparabala simpatia que sentia -
ahora tras tantos afios, para mi, un poco sospeehpea el salero de la
cocinera.

Siempre me llamaron Alonsillo. Mi nombre complesoAdonso Vallejo
y Bejerano. Cuidar esos utiles pavos y alguna cghbeotra, era mi tarea
principal durante el dia; tarea dificil, sobre t@il®e estaba pendiente de todo
menos de cabras y pavos.

El buen Domine Domingo era el capellan del Sefiond€oqg.D.g., a
guien mi amo y Sefor llamaba intervalo, debido e, @n el bello arte del
solfeo, tomando las primeras silabas del titul@miore, (DO MI DO) sélo le
faltaba el SOL para hacer una buena melodia. ¥iddad es que sol y luces si
gue le faltaban al buen clérigo. Nunca entendigpé@rel de Fuensalida, que era
hombre letrado y preeminente, le tenia como sulléapg confesor, quiza
porque, por ser Regidor de Toledo, estaba cansaddeyclérigos de alto
postin. Pero algo de letras si sabia. El fue qoienensefié a leer y el bello
artificio de la escritura en sus diversas formassilos. Yo le asistia en la
celebracion de la Santa Misa, o que me proporbianamén de los beneficios
espirituales de todos conocidos, un buen cuendpieelleche y unos bufiuelos
en la cocina del castillo.

Y entre cabras y pavos, misas y bufiuelos, condastdsimas, pasaron
los primeros afios de mi vida, con la rutina diast@dp rota con aquella visita
de S.M. El Rey, donde justas, torneos, corridatodes y banquetes hicieron
las delicias de los visitantes y las nuestras anyaalddia siguiente, tuvimos la
fortuna de poder limpiar todo.



Aquel dia, el Rey, el conde y D. Diego, bajo losceds del buen vino
gue de su villa de Méntrida, el de Fuensalida sgahtiaer, buscaron, como
hacen siempre los grandes, una solucion para et grablema que en la corte
habia surgido.

-Para mas vistosidad, decian ellos, de los palagiasicipales, y
Arzobispal, de la Catedral y otros palacios que aguella zona hay, era
conveniente hacer una plaza amplia y para ellanleaigunas casas y graneros
gue en ese sitio estan.

Todo iba bien hasta que se hizo constar que aquedlsas eran propias
del Cabildo Catedral. Don Diego explicaba que deguma manera los
candnigos consentirian la desaparicién de aqusllms donde se guarda el pan
de los pobres y se da albergue a algunas donogllaspor ser pobres
socorridas, son pafio de lagrimas de sus muchgadaipostolicas.

Pero los intervinientes reconocian que eran loserte#mientos de su
Eminencia el Cardenal don Juan Martinez Siliceoet@ean y candnigos, por
causa de otros temas, los que dificultaban la obra.

En aquella noche de palabras y vino, nuestro Safieey, decidié donar
al Cabildo otras casas y abrir unas calles queird@ndo la Iglesia Primada
dieran puertas a otras dependencias para asi [segelr practicando la
misericordia.

Es justo reconocer, sobre todo a ciertas edade&s sigmpre reyes y
nobles, bien asistidos por ilustrisimas, han dagenas soluciones, en justas
causas, a canonigos y cardenales, sobre todonsp, en esta ocasion, pagaban
la plaza aquellos sefiores e hidalgos que por @ estel litigio, ni siquiera
bebieron vino de Méntrida.
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Tenia yo entonces ocho afos, cuando tras asista Bmsa como cada
mafana a mi domine intervalo, me dispuse a prefmcapilla del castillo para
gue pudiera celebrar Don Diego, que aquella noahéahdormido en la Villa.
Era el dia quince de Agosto del afio mil quiniemiasuenta y siete.

Solemnidad de la Virgen en Toledo y el llustrisih@bia huido de la
Primada por no soportar al Dean, que como vereraggugs, pugnaba con él
en ciertas cuestiones curiales, con el pretexumds raras fiebres causadas por
los calores del verano toledano.

Deletreaba yo en la sacristia un texto que en shlngieciaAve Maris
stella Imaginense ustedes lo que yo podria leer... pasecia al mar y, por
supuesto, la traduccion tenia que ver con lasllestrgporque andaba por las
nubes. Aparecié Don Diego por la puerta. Debia hdbemido mal, porque
ese dia parecia mas Diego que Don.

-Dios te guarde Alonsillo - dijo con voz ronca y gnas palabras se
preparé para celebrar.

Al terminar volvimos a la sacristia y tras una rewe inclinacion - que
de eso de inclinaciones si me habia ensefiado enbela dije algo parecido a
prosit, que dicho a mi manera, en vez de aproverhsaitam aeternamdaba
ganas al celebrante de entonar de nuevoea culpapor tener asistencia tan
letrada. Pero debi6 caerle muy en gracia al ikistd, porque afiadio:

- lgualmente, zagal, jbuen seise clerizon hariazgsas INFANTES
nuevos!

Seise me sond a ovejas, porque seis tenia mi bagre.pClerizon a
domine y lo de infante a Don Felipe, a Dona Isdkiala Eugenia y a Dona
Catalina Micaela. Sélo demostré conocimiento deddeza.

A pesar de todo, desde entonces, no dejé de diavwzeese tema. Si
Don Diego proponia una cosa, podria ser mandatoi easa. Pero ademas, no
me parecia mal eso de ser infante, al menos nosedi pavos en la mesa.

A finales de mes, paseaba Don Pedro, el Sefior Cqialg por las
cercanias del castillo, al pasar cerca de mi, ceimmpre, me descubri y le
hice la protocolaria inclinacion.

- Clbrete, muchacho, que en agosto el sol no parduoa dijo, dejando
ver que ése era para €l un buen dia. Yo no sohtestar nunca el Sefior
Conde.

- Perdone mi Sefior -le dije, como tirandome al atgldoso del castillo
desde el puente levadizo. ¢Permitiria el Sefior €aque yo fuera seise
clerizon de los infantes nuevos ( me habia sal&deiania). No debia ser
ningun disparate, porque ese dia no ordend a mnepadgun castigo para mi,



sino que le comento el asunto y quedo en que eudiavolviera Don Diego lo
hablarian.
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Nunca me gustd que vinieran visitas al castillogya, aunque saliamos
de la rutina, nos daban trabajo a todos, pero enoession la espera se hizo
muy larga.

Por fin llegd el dia siete de septiembre, vispezalad Natividad de
Nuestra Sefiora. Eran fiestas en la Villa y Don Dipgedicaria el sermén de la
Misa Mayor en la Iglesia al dia siguiente. Trasdaa, mi padre fue requerido
por el Senor Conde para tratar del tema.

Yo me quedé en casa, con mi madre, y enseguidarce@d®retirarme.

La almohada se hacia cojin, el jergon, cordillEstaba sudando y creo que era
del esfuerzo por cerrar los ojos. Media vueltajaabn ojo, otra media, abria
los dos. El perro, ladrando. Las voces de los mpposas calles de la villa, en
busca de fiesta y vino. Otra media vuelta. Piceretas corvas. Ganas de ir al
corral. Se amontonaban las preguntas y faltabarefgmiestas. Aquella noche
vivi por primera vez algo que a lo largo de missaBe ha repetido muchas
veces: jque noche!.

En el castillo a mi padre ni le preguntaron.

-El veinte de los corrientes-dijo el Sefior Condjanmas aparecer mi
padre por la puerta- Alonsillo ingresara en el Goae Nuestra Sefiora de los
Infantes como clerizon al servicio de la catedral.

Mi padre asintio inmediatamente, por la cuentalguenia.

- S6lo un inconveniente se interpone-dijo Don Diegsefiando unos
pliegos que de la mesa habia cogido- son muchoguesen ese colegio
quieren estar y pocos puestos disponibles pars. ello

Y tomando pluma y papel preguntd: -El nombre es ...

-Alonso Vallejo y Bejerano-dijo mi padre.

-Mal ha empezado el prélogo-dijo dirigiéndose ah@®. hacerse ha,
protocolo de limpieza de sangre ya que los colegiélan de ser cristianos
viejos, y un Bejerano de apellido, a judio poddiass.

-Olvidad ese detalle-intervino el conde- poned sélanombre y un
apellido, que el olvido no sera tenido en cuentl@omision de ingreso. Bien
sabe su ilustrisima que como ambos somos de ella...

-Pero, el Dean... -dijo Barrasa.-

-Dejad a su excelencia el Dean, que tan ocupadoeesbtros asuntos -
replicé don Pedro. Barrasa asintio.



-Alli -dijo el candnigo, dirigiéndose a mi padrextdna de estudiar, asistir
al culto y ocuparse en el canto para alabar aliS&%b llegara a ser hombre de
provecho vy, ¢quién sabe?, quiza a ser clérigoruamiere.

Pobre padre mio; por su imaginacion pas6 esa rnlash@ejores cosas
para su hijo. Ya me veia comiendo pavos en las sndsalos condes y
predicando loas a la Natividad.

Era casi de madrugada cuando llegdé mi buen pahiecasa. Yo por fin
estaba dormido. El no quiso despertarme y se r@titéscansar.

Muy temprano, los mozos de la villa y algunos d€tdradia que a la
sazon se habia fundado, comenzaron a alborotarlacogue Illaman la
despertadera, que no es otra cosa que seguir coisrab ruido con el que se
habian acostado el dia anterior. No obstante, ipafgaien no lo sabe, las
fiestas del Cristo de mi pueblo, que poco despuéslas de la Natividad se
celebran, son, a mi entender, las mejores. No ea ha& organiza el Conde mi
Sefior Q.D.G. y como él dice, - Donde hay patronmamda marinero. Ese
ruido me despertd. Corri en busca de mi padretoagerefunfuiiar por haberle
despertado, me explico la conversacion con el Br1D. Diego y el Sr. Conde
Q.D.G.

Ese dia recé de verdad por primera vez. Di graciasSefora y Madre
de la Natividad, ese bonito cuadro bizantino queel@ora de D. Esteban lllan,
noble toledano, regalé para el Castillo y que tidgolas lejanas tierras en
donde habia nacido. Asisti la misa de Don Diegm yne dormi en su sermon.
Solo pedi a la Virgen que, Ntra. Sra. de los Idantuera la misma que ella.
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Por fin, llegé el dia. Veinticinco de septiembre o quinientos
cincuenta y siete. Muy temprano preparamos el eggiyplo cargamos en una
buena caballeria. Mi madre, dividida entre alegrifsisteza escondida, me
abraz6 y besandome me dijo:

- Hazte hombre de provecho, Alonsillo. Tu madrquere iD. Alonso!.
No olvides, que tu padre y yo te queremos, hemahde seguiremos
haciendo todo por ti

Para entonces, yo ya habia aprendido que los hembrkoran

Por el camino, las varas se me hacian tiros de &s tiros de arco,
leguas, las leguas, inacabables. Tras parar ervemta que esta después de
Matamoros, después de subir un loma, aparecio.

-Ahi esta. Eso es Toledo.

Yo, aunque mi villa de Guadamur esta cercana ap#at, nunca habia
visto Toledo. Era demasiado para la vista. Nunddahemaginado cosa igual.
El Rio, los puentes, los molinos de agua, esa hautatrte que, hace de la
ciudad un gran castillo. No, no era la catedrgbrionero que vi, pero, como
seria ésta si el real monasterio de San Juan d®dgss era asi: Agujas
mirando al cielo, como rezando por los que no leehay sujetas con cadenas
para no volar. Escudos y ventanales. Luces y s@nl8magogas y casas
hebreas, todavia con algunos judios, aunque cdebtga conversos y un
pintor griego que entre ellos vive. El palacio de sefior, con mejor uso
entonces que ahora. Un ayuntamiento en obras gulatonozarabe San Marcos
y ... Ahora si: la Catedral, aunque tapada autggsorasa del pleito.

No se puede uno imaginar lo que es una catedtal psofundizando en
el sentido de ciertas palabras, después de muchos &e logrado
comprenderlo: Belleza, altura, arte, palomas, hatbe salvacion y Escrituras,
trabajo, afios, musica, misa, incienso, altivez siggeperdon, puertas, cristal,
cera, asombro, forja, luz, arzobispo, acdlito, lweleion, organo, capilla,
escolano, libro, custodia, Greca, sagrario, pazohaspo, infantes, corpus,
campana, cruz, cabildo, color, cielo, coro, aNargen, retablo, imagen, reloj,
apostol, iglesia, mia,...



Yo, entonces, sélo senti dolor de cabeza por atpmeéasiado y el primer
aviso de que mi chepa tenia guardados posteriotesed de cervicales.

Alli, junto a la puerta que llaman de Reyes, estabairando la hechura
de la catedral, alguien, que después averigié tuaure sabio. Era un tal
Juanelo Turriano, hombre de ciencia e inventarat®s artilugios, entre ellos
un hombre de palo y el artificio que eleva el adwsta el Alcazar.
Intermitentemente, subia y bajaba la cabeza y wésdo la grandiosidad del
edificio y a los que por la puerta en él entralddmmuraba algo que yo llegué
a escuchar, aunque distraido por varios clérigesequese momento pasaban,
y gque hoy después de tantos afos, también entiendo:

-i Qué belleza.! jCuanto tonto!. jQué belleza! ptadonto!

Después nos dirigimos a la casa de la sefiora Mesjagsa de un
artesano relojero que era también sacristan deASdreés. Alli pasariamos la
noche y aprovechariamos para que la buena saeristarcosiera unas calzas
gue por el camino se habian malogrado. La cenastidnsn una sopa de col y
un palomino estofado. Siempre la torre de San And@ tenido buenos
palominos. En Toledo, las noches de septiembrefresnas, aunque a veces
tienen mala memoria y solo recuerdan las toleddea®rdad.

Un paquete con dos mudas envuelto en una mantadgrani equipaje.
Pasando antes por la iglesia, despedimos a laaséfiemia y nos dirigimos al
Colegio. A mi no me parecié bien emprender el canpor la calle de los
muertos, pero parece que hay que pasar por ella.

Alla , junto a unos antiguos bafos, y entre casitaglidas entre calles
de sube y baja, estaba la plaza de la bellotastlanel Colegio Ntra. Sra. de
los Infantes. Yo que no entendia mucho de arte yosyeée modernidades, al
ver dos buenas mujeres esculpidas en piedra daialde la puerta, cariatides
- se llaman, pero nunca me explicaron por quée jf@a senti al entrar por esa
puertal. Una gran escalera y un muchacho sentadtheenba vestido de habito
de pafio rojo y bonete. jElegantisimo! , aunquebadtaciendo pelotillas en su
nariz y a mi me habian ensefiado que eso es deechalacion. No obstante, su
mision alli no era culinaria, sino que estaba adpera de la llegada de los
nuevos clerizones, a fin de indicarles el aposemtodar en la ardua tarea de



conocer la casa y asignar @mpaiiia clerizon veterano que tendra como
mision ser el acompafiante del novato en los prisgralificiles meses de

estancia en el Colegio. Su nombre era Juan y tie@pdremos de conocer
retazos de su vida en estas paginas.

- Buen dia tengais - dijo Juan dando un salto d&sdscalera - Sois
acaso de los nuevos clerizones que hoy os incaspalr&olegio. ¢Acaso eres
Alonso Vallejo? ¢vienes de la villa de Guadamugdaimado por Don Diego
Barrasa?

Sabia demasiado y no me gustd nada.

- Si - fue la respuesta laconica de mi padre, gédddescubrir que con
tal individuo, lo mejor era no ahondar.

- Despidete de tu compafia - dijo dirigiéndose ayrdigueme.

Esto si que era fuerte. Cuando el dia anterior espeti de mi madre,
parecia como de mentira, mi padre me acompafahlmtgmia miedo. jpero
ahora! jque tonteria mas grande es esa de quetoalsrés no lloran! Lloré y
hasta con mocarrera. Con ese estado de animo b coenta de lo que mi
padre podria estar peor que yo y ademas confurmbdcel recibimiento y
despedida que habiamos tenido. jpobre, pero carhswiia decir él.

Nada mas salir él por la puerta, el... amigo Joaretrd el porton y en
ese momento, procedente de un patio cercano apaneaoro de unos veinte
nifios que polifénicamente cantaban:

- jA las tres cuartas que llora!

Como si alguien me chupara por el cogote, me tréapéagrimas vy ...
simplemente mire, procuré meter esas caras en monmey no dije nada.

Uno de ellos se adelanto,

- Sea bienvenido su excelencia - dijo haciendo adete servidumbre.-
Soy Gaspar Fernandez y desde este momento tu fmecdp hagas caso a
estos que soblo pretenden reirse un rato de tieBwidde quien has de fiarte
durante los primeros meses de tu estancia. Yo uiia ti hasta la Epifania.
Acompafiame que te llevaré a tu aposento.

-Gracias - dije yo. Y dije tanto porque lo llevagaendido. -

Me condujo al interior de un patio precioso ( nuobédaré ese patio) y
desde él por una pequefia puerta a una especietat® N una pequefia
ventanita que nunca supe donde daba. Una pueltartdésia en su interior
daba acceso a una cochiquera con, al menos quenbesc

- He logrado - me dijo - que te adjudiquen estertougue es el mas
caliente en invierno y ademas tienes muy cercaelbader el cuerpo. Espero
gue sepas agradecérmelo.

- Gracias - insisti en mi discurso -



Comencé a limpiar un poco aquello. El edificio, ex@or que mi pobre
casa en el pueblo, jpero olia de mal! Con mitagaja y mitad otra cosa que
no quiera recordar, me fabriqué una cama. Esobah#echo mas de una vez
para dormir la siesta en a la sombra del Castdldsd. Conde Q.D.G. Solo me

llamaba la atencion que de vez en cuando algun amhohse asomaba para ver
gué estaba haciendo.




